北屋（第五章Hermaphroditus）
门厅处的水晶自鸣落地钟是阿克塞斯三世时期的古董。白色珐琅表盘，边饰铜鎏金藤枝花纹，内嵌两种数字时间刻度，指针是薄金雕刻的茛苕叶，钟体连着基底是一整块提琴形状、晶体浓郁的黄水晶。摆锤上的卷发胖天使怀抱里拉琴，睁着两颗圆亮的葡萄眼珠从开窗里面与他对视。 “ex...oriente...lux” 他垫着脚，艰难辨认面板顶端的刻字。 “太阳从东方升起。” 温斯顿扭头，把来人清浅的笑看在眼里。 “好美的钟，”小心翼翼碰了碰表盘边缘，面露惜色，“可惜不动了。” 森管家来到他身边，两人一起看向那行字，“或许是因为它走得太慢，已赶不上时代的脚步。” 温斯顿感慨，“那真是令人伤悼。”他对这处神秘的老宅和它的主人兴趣正浓，孜孜不倦向森讨教， “茜小姐果然是欧瑞尔人吧。阿克塞斯三世时期可是被称为东方摄政！”温斯顿回想历史，“书上说，当时的整个帝都，也只有皇帝才能在欧瑞尔贵族们的包围下维持必要的体面。” 森管家的指尖来回在凸起的刻字上游摆，轻声附和，“东方的名门，确实一直都有排外的传统。血脉是象征地位的第一等大事，就连我们这些近侍，一样十分看重。有的家族勿要说人种通婚，就连同是欧瑞尔裔，也会被挑剔血统不够纯正。” “在他们看来一副高贵的长相，头发要黑得发湿，眼珠浓到几乎看不见倒影。盐白的皮肤下，流过青色的血。” “这般样貌的欧瑞尔人被认为是与生俱来的上位者，因为是智慧与美的集合体。太阳从东方升起，你知道这句话真正的涵义么？” 温斯顿听得入神，冷不丁被提问，结结巴巴搜肠刮肚，“我记得......文明从东方来？大概、大概是这个意思......” 森管家的眼睛弯成两泼温润的湖泽，“多么傲慢。” 一时拿不准他的言下之意，温斯顿讷讷抬起半边眉毛，小声提醒，“您也是欧瑞尔人呢。” 他笑容更甚，“这是茜小姐的原话。” 品鉴了水晶钟，温斯顿又被领去看挂在一楼墙壁上的名画，雕塑和装饰家具都用白布罩起，不会单独为了一个投宿的路人展示。饶是如此，感官仍是经历了一场震撼认知的饕餮盛宴，他站在上了锁的玻璃柜前，一一数过里面摆放整齐的小提琴群， “一，二，三......九。” 森管家指着尾列一架悬在红丝绒上，线条柔曼端庄的琴，示意他仔细留意拉弦板上的花体字， “A，K.”温斯顿眯眼辨认。 “Akane。茜小姐的琴，”食指勾住黄铜锁，握在指间慢慢揉搓，“用了最好的云杉和带波浪花纹的槭木，可惜从未开声。” 温斯顿的目光擦过他清隽的面孔，不知为何，仿佛能从那缠绕着锁头的指缝间嗅出一股淡淡的遗伤。他被这情绪感染，也不由自主地久久凝视着琴身上的标志，总觉得......似曾相识。 午餐是一块煎鱼排，黄油土豆和白面包，以及一杯酸涩的葡萄酒。饭后酣睡一场，滴落在窗台的雨水唤醒了好梦。 温斯顿揉揉眼睛，看了手表才知竟然睡了快三个小时，这期间整栋老宅静得像空无一人，窗外雨势停停走走，此时难得渐歇，却依然没有虹光来驱散迷雾。 温斯顿裹着睡衣躺在床上，骨头缝里生出丝丝懒意。不如干脆一觉睡到天亮？这个念头刚一冒芽就被他否决了，两只眼珠瞪得圆圆，四下溜过这间客房，最后停在床头柜的白瓷绿玛瑙烛台摆件上。 烧了半截的蜡烛稳稳立在松果形的鎏金顶盖上，温斯顿两手支颐，摇头晃脑打量瓷面上的彩画——一个下体浸在湖水中、枕靠在岸边沉睡的女人。 不经意的发现引起了好奇心。他回想上午的经历，这间宅邸展示出的所有艺术品中，竟有半数都在描绘这个衣衫半掩的女性形象。 到底是谁呢？ 他盯着烛台思考。柔美无力，不是阿尔忒弥斯；深林水潭，也不该是阿弗洛狄德；珀耳塞福涅庄重又冷傲，唯有那伊阿得——这类依傍河泽而生的仙女是最贴近的答案。 温斯顿不懂为何存在于高山和原野中的家族有水精崇拜，所以他打算去问问明白人。 “赫马弗洛狄德丝（Hermaphroditus）。” 森管家将热红茶递给他。 温斯顿微微一怔后恍然大悟。带着答案再去回想，似乎也确是当然。 从名字就能看出生父母的一位人物——阿弗洛狄德和赫尔墨斯之子，容貌美丽绝伦。古神话里的漂亮少年似乎都没有什么好下场，关于赫马弗洛狄德丝最广为人知的故事，是他不得不与一位疯狂的爱慕者共享一具身躯，从此在数千年的文学艺术乃至医学发展的长河中，作为“雌雄同体”这一符号存在。 相比声名赫赫的诸神和人类英雄，赫马弗洛狄德丝并不是一位耳熟能详的角色，他在神话世界体系里，俨如一整刊报纸内页、靠近中缝的最便宜的广告版位。不过是源于自身生理结构的特殊性，被后世赋予了寥寥伦理和宗教上的意义。 有古老铭文记载的一种说法，这类性别糅杂统一的过程即是结合与生育的真谛，本人也因此被当作是婚姻的缔造者。这并不稀奇，俄耳普斯宗教观中备受崇拜的光明神法涅斯即是二元一体身。等到了中世纪，在炼金术手册与版画中，他又以两头一身的怪异模样出现，由其衍生出的“雌雄同体（hermaphrodite）”一词，被认为是物质间完美的非自然的再创造。 如此分析下来，森管家侍奉的家族，或许正如他所言，是一个极其看重礼法约定的守旧派欧瑞尔姓氏。先代的祖辈们于艺术上的造诣非比寻常，每一代家主都是慧眼如炬，受其资助过的名家画作和匠人工艺堆砌起一间偏僻的黄金屋，子嗣后代们又延续了守护宝藏的自觉，从纸醉金迷的大都市中脱离避世，这般严谨古板得近乎超脱的做派不就是祖父最向往的贵族品格么？可惜他早已不在人世，是否便藉他子孙的眼睛，看一看时代洪荒里仅存的方舟。 温斯顿为脑中瞬间涌现出的一股可谓为“命运”的激流身心震颤。他不再懊恼把自己抛弃荒野的火车和在雨中悲惨求生的经历，甚至不再去想这一趟喻示梦想与现实拉锯的旅途会有怎样的结局。所有的自我感动和迂腐浪漫，证明了他献祭给文学的心跳会将这一刻的不朽永远传递下去。 “要去藏书库里参观么？” 森管家的眼睛似乎能洞悉一切，温斯顿望向他套着金环钥匙的手指，像是驻足徘徊在藏宝地的大门外。他深吸一口气才能平复战栗的心绪， “感激不尽。” 一楼南向的格局是由会客室、藏书库和私人书房联结直通的三进套间。装潢的朴素平常在意料之外，可细一想，又是情理之中。 整栋大宅的规格无异于一座乡绅私宅，一面靠山，一面望野，坐落在地势高缓的丘原上，脚下是环绕的村落城镇。从会客室的窗外看去，圆形场地中央有一棵巨大的紫藤，花叶落尽，露出灰褐色粗糙的皮肤骨干，隐隐如溟溟雨雾中佝偻垂首的怪物。 天花板没有漆绘色彩浓丽的大幅圣母圣子像，和贴墙的丝绸用了同一种淡蓝底黄菱花团图案。壁炉上方放置的也不是兽首，而是一尊玉石雕沉睡的赫马弗洛狄德丝像。 壁饰丝带结雄鹿纯金烛台、吊顶的珐琅枝形灯、青花瓷器、图腾挂毯，还有绣着贝壳树叶的平背扶手椅，每一件都是淡雅迷人，物似主人形，像极了欧瑞尔人内敛含蓄的个性。 ——如果没有那九幅画像，这也可看作是时下任何一间中产家庭的会客室。 “少了。”温斯顿指着第七位一处的空缺。 森管家抿了抿唇，低声道，“家族丑闻。” 他立时联想到玻璃柜中的九把小提琴，连忙道歉，销紧喉咙转移视线。 这一转，便看到了她。 事实上如果不是他始终克制目光的游动，任何一位访客，任何一人，都不可能不会在踏进这间屋子的刹那，就被她夺去全部心神。 黑得发湿的头发，看不见倒影的瞳孔，盐白的皮肤青色的血...... 还有那呼之欲出的、穿透了颜料，画布与空间的，傲慢孤冷的美丽。 那一晚，温斯顿躺在二楼客房的床上做了一个梦。梦里淅淅沥沥的雨声渐次清晰，一滴一滴，像鞋跟踢踏在木质楼梯上的脆响。 他循声沿着台阶拾级看去——那里站着一位穿茜红色丝绸长裙，手持金仗的少女。 — 立志要把这个我非常喜爱的故事写完。也希望有缘看到的读者能与我共鸣。 Hermaphroditus的故事是之前在乌菲齐参观时知道的，当时展览的（大概是复制品）沉睡雕像美不可言，但我只是匆匆看了一眼，后来美术馆里的东西忘得七七八八，唯有这一件记了好久好久。单独被放在一个展厅围了起来，漆黑的屋子里唯有那一处被打上莹白的光。 关于Hermaphroditus和Salmacis的故事，最广为流传的是Ovid在变形记里的记载，也就是美少年被水仙女逼奸两人物理意义上的合二为一了。当然在Ovid之前，也有Hermaphroditus生来就是雌雄同体，而Salmacis作为养母将他养大的版本。关于他作为婚姻结合的符号，也是有据可查（用词还挺大胆，lawgiver）。我个人认为这种说法非常有意思，由此衍生出的一些研究观点也很耐人寻味，比如Salmacis的泉水，Ovid写的是凡是之后进入泉水的人，都会变成雌雄同体（听起来还挺报复社会），但是古希腊民间流传的说法，认为这泉水能削弱驯服男性身上的野蛮气息，当然这是贴合了现实——殖民与征服，种族融合——的一种美化。 我的构想会把这个符号的喻义改写，毕竟是自己虚构架空的世界观。 贴上手机里翻出来的拍摄的Hermaphroditus照片。希望大家观看愉快。