高楼

    只能说金总还是想太多了,费城的事儿，纽约哪会知道啊。

    朱门锦绣怎知田间地头的艰辛，纽约仍旧是纽约,只不过此时的繁华里多一缕中国山水的琴笛。因为宣传是“最后一个演出城市”,大街小巷都飘散着“越女剑”的消息。好些照相馆贩卖露生的剧照,销量还挺好，可惜金总不在这里，不然定敲一笔版权费的竹杠。

    清凉的微风吹过,不知不觉已是九月间了。

    这天早上承月起来,便往酒店的花园里去吊嗓，因是休场的日子，不必为晚上留力气,足足地吊了一个时辰才尽兴。只是他这人做事时常过犹不及,唱到最后，不免有点使不上力气,唱“遣妾一身安社稷”,“社稷”两个字怎么也顶不上去，变成嘎嘎怪叫。

    有人隔着树道：“好么,现在真成鸭子了,看人听了笑话你。”

    承月绕过树来一看，果然露生在草坪上坐着，手边一张洋铁小桌,放着茶水点心，露生托腮笑道：“前面的‘还魂’、‘琴挑’都很好,到那里就罢了，最后这段实无必要。你唱戏只顾尽兴，须知小心保养也要紧。”

    “我是觉得这里鸟语花香,又僻静无人，很适合练功。之前还担心美国我呆不惯，谁知他们也有这样怡人的去处。”承月跑过去，向露生身边坐下：“师父什么时候来的？也不告诉我一声。”

    “原本想和你对一段来着，谁知你‘怡然自乐’，这里搬椅子、摆茶水，竟不能惊动你——去楼下洗手来吃饭。”

    承月早闻见喷香的味道，知道一定是自己喜欢的果酱面包，一脸快乐地洗了手回来，看见露生身旁两个椅子上，各摆了几个小笸箩，里头收的一卷一卷的东西。又有一个柳条箱子搁在脚下：“您这是收拾东西？”

    露生点点头，手上仍理东西：“我想着咱们也要回去了，之前忙着演出，人家送来的礼物，我都不曾看过。正好这两天无事，都搬出来登记造册。”

    承月就他手上看了一遍，不禁笑了：“我当是什么，原来是这些花环上的致辞——这也值当造个册？”

    露生笑看他一眼：“所以说你年纪小，这些就要等我来教你。咱们唱戏的人，不光凭本事，还要凭人情，谁来看过你、和你亲厚，心里都要知道记得。”将笸箩里的贺绶翻与他看，有华人会馆、也有华侨学校，色色行业皆备，“像这些大戏巡演，就和人家里做红白喜事一样，这是咱们班子的喜事，别人来送礼，你以后自当还礼。掌一个戏班就如掌家一样，会做人、会经营的，便能唱越大；若是礼数不周、失礼于人前，那凭你唱得怎样好，断难走出那一亩三分地去。，你看梅先生名扬天下，那也不光是为他一人的能耐，后头还有齐如山齐先生、姚玉芙姚先生，当然还有冯六爷，一群人为他周全礼数、看顾人情。既然要做大事，自当随分从时，以后你总是要自立门户的，这些东西，现在就该学起来了。”

    承月前头听得有趣，不料后头说出这话，把脖子一梗：“我不自立门户。”

    “又说傻话！难道一辈子跟着我？实和你说罢，我小时候就是因为志气不高，做人着三不着两的，因此蹉跎到如今，你可不能学我。”

    “那我跟着师父，唱到五十岁。”

    “五十岁了还唱什么？这爱说狂话的毛病趁早给我改了，不分轻重。”露生含笑将他一拍，“少说这些有的没的，又不是现在就赶你出去！快些吃了饭，我还要使唤你呢。”

    忽然一阵清风吹来，两人止住话语，都觉心旷神怡。露生起身远眺，不觉笑道：“这空中花园真是别致，要是在平地上，哪有这种好风？倒像在山上的感觉。”

    承月笑道：“所以我最喜欢在这里吊嗓，可惜回国就没有这么好的地方了。”

    随着剧团一路东巡，演员们在美国的名气水涨船高，华洋名流皆是着意追捧，这次重回纽约，戏迷们居然连广场饭店也嫌喧闹，受一位犹太商人关照，最后是择定在曼哈顿的斯坦霍普酒店。

    从外观上看，这一间的装潢陈设都与广场饭店相差无几，唯有一座空中花园，是在天台上凌空起就，园中花木草坪皆依高低起伏错落栽种，枝叶扶疏，宛如山中，转开两步，便能从大厦楼顶瞧见远处中央公园，凌空俯瞰，百里湖光山色尽收眼底，真是清雅异常。

    也因为楼顶花园草木茂盛，在这里交谈走动，丝毫不影响楼下的住客，哪怕放声歌唱楼下也是不受打扰。所以大家一搬进来，都觉惊讶喜爱。

    今天沈月泉和周信芳相约出去游玩，所以安静无人，平时这个点头，你要在楼下的餐厅吃饭，绝想不到头顶上有一群人在哇哇大唱。

    露生遥瞰下面秋水峰林，向承月道：“咱们其实也有差不多的地方，什么时候闲了，我带你去看看穆先生的韬庵，那个格局跟这里绝似，但依山望江，气魄更豪，这里是巧在闹中取静，大隐于市，虽无陋室之实，却有陋室的意味，各有各的妙处了。”

    承月拍手道：“我懂了，怪不得您今天没跟沈师父他们出去——早就想着在这里写字了对不对？”

    露生不由得笑道：“旁人只有三分聪明，你却天生十分，要能把这十分都用在正道上，岂不是好上加好？何必琢磨别人心思！”

    此时树荫也遮过太阳来，师徒俩就在树荫下拣录贺绶——小的念、大的写。果然这里临风书写，天清气朗，两人边写边评，自得其乐，倒比在外面汗吁吁地游玩消闲自在。承月展开一幅，念：“风流蕴藉冠梨园，玉貌花颜世罕俦——远东文化交流会。”

    露生边写边道：“冠梨园三个字，我可不敢当，辞藻虽好，只是称赞太过。”

    承月又念：“一片素心启雷霆，两行碎玉喷阳春——芝加哥戏界总会。”

    露生抿嘴儿笑道：“说得太露了，便是给中国人长志气，也不好这样说的。这个王会长，吃饭的时候儒雅斯文，不料胸中这样有气性！”

    “神女剑来耀华辉，仙姝锋往灿宝光——洛杉矶华人贸易联合会。”

    露生点头道：“这大约是套‘萼绿华来无定所，杜兰香去未移时’，可惜套得粗糙，且上下合掌。”

    “什么叫合掌？”

    “合掌就是上一句跟下一句，讲的其实是一回事，你上的新学，大概没学过旧诗的做法。你瞧义山先生上下两句，用了两个典，指意虽然一样，典故错开了，来去也错开，这才是个对仗的样子——洛杉矶商会，想来去国多年，说几句中国话都不容易，难为他们有心。”

    承月点头受教，再念，叽里咕噜的一串：“范那爱思人中英，阿提斯特国之宝——”

    这却有些狗屁不通，露生掷笔奇道：“到底写的是什么？你念错了。”

    承月噗嗤笑道：“叫我随分从时，您老人家在这批文章？我可没念错。”露生接来一看，果然真就狗屁不通，再看却是“文艺振兴会”送来的，颇觉可笑，这些自诩搞文艺的，在洋国几年，说话竟不能脱了洋腔洋调，写的都是汉字，却是黄皮夹心的英译汉，真是穿洋装裹小脚——不伦不类。这种人却和自己怎么都谈不来的，因想着要给承月做榜样，忍着笑，照抄着录了，叫承月：“你接着念。”

    “凤声清扬海内外，英姿缥缈越山中——美国洪门安良总堂。”

    露生嗐气道：“这也罢了，好歹是句话，也是褒奖过头了。”

    承月捂着肚子乐道：“还随分从时么？我看师父随分从时，也难过得很！”

    露生也笑了：“教你道理，你反而一套一套的，倒跟我辩论？少说废话，接着念你的！”

    说说笑笑，一上午尽写礼单，好容易把送来的花篮都点清了，各自伸个懒腰，叫佣人煮热茶来，谁知去了半天仍不见茶。

    承月道：“是不是咱们说话她听不懂，现挖井也该煮上了。”

    露生嗤地一笑，卷了单子道：“我看美国佣人不比咱们国内，规矩上寻常，也不知伺候，都是‘打一鞭子动一下’的。你去厨房看看，要是没人，就自己烧一壶来。”

    承月答应着起身，恰见楼下有人拿东西上来，承月刚要拍手嘲笑“井挖好了”，仔细一看，来的是个中国人。这人托着茶盘和水果，口里笑问：“白老板在这里写字？我只当您今天和周先生一起出去了。”

    露生觉得好像见过他，又不甚熟悉，一时叫不上名字，那人微笑道：“刚到旧金山的时候是我接待您的，我姓杨。”

    露生这才想起来，原来是杨参赞，起身接了茶盘：“这怎么好意思！劳动您了——月儿快给杨秘书倒茶。”

    杨秘书连道“岂敢”，推让几番，终于坐了：“白老板演出辛苦，这个月演完，就要回国了罢？”

    “都是承您照顾，我们不懂英语，诸位忙前忙后，我还和求岳说了，临行前要置一场宴，请大家聚一聚，参赞届时一定要来。”露生捧茶笑道：“不过演出的事情，只怕要拖到这个月底。旧金山的剧院给我打了十几通电话，非要央我再演一次。”

    杨秘书稍稍沉思，“哦，原来是这样，那和国内知会了吗？”

    “请您来，就是想说这个事儿。要是国内不允，也就只好作罢；若国内允可，我还是想去再演一场。”

    越女剑当初在美国并不被看好，因为梅兰芳盛名在前，白露生又是恶名在后，因此巡回演出十成里倒有八成是政府的意思，各地都是勉为其难地安排剧院。

    另外两成是华人们期待的心，报纸上打广告、做宣传，也都是华人出钱出力。

    谁也没想到旧金山歌剧院首演，震动全美，不光华人观众看得过瘾，就连美国本土观众也是好评如潮。须知首演晚上来的都是有头有脸的上流绅士，这些人很大程度上左右了一个作品的名声。

    这一炮打红了，接下来的剧院当然票房大丰收。于是笑话来了，白老板演完了就跑下一个城市去了，偏就是旧金山只安排了两场。第一场是总统亲临，第二场也被名流们订完——爱看戏、想看戏的中产观众们大呼后悔。这些人和当初的卢文雷一样，最热衷于钻营名望，上流社会的屎他们也觉得香，吃不上这口，简直抱恨欲死。更那堪一时间美国社交圈子里，津津乐道的都是越女剑——你没看过、没去成，说话你都跟不上趟儿！

    不知道多少人家晚上小姐哭着闹着：“都怪爸爸不去订票！我没有去过！这多么丢脸！”

    怎么办？

    旧金山各大剧院也是口水滴下来，恨自己当初没个见识，更恨首演就在旧金山，演完了就过了，不像其他城市还有预先安排加场的可能。因此大家只好厚着脸皮吃回头草，一个又一个电话打到剧团下榻的酒店去，求爷爷告奶奶，希望剧团回国之前能够照应一下旧金山的观众，回来加演两场

    这些事情，杨参赞也是有所耳闻。

    露生婉转道：“原本不该给这里添麻烦，但盛情难却，所以我和周先生他们商量了一下，将演出的收入拿出一部分来，作为旧金山表演的杂费支出。别的城市也就罢了，旧金山、檀香山，这是咱们华人最多的地方，念着同胞之情也要尽尽力。我们这行人没有别的能为，歌舞娱声色、乡音慰别情，不过如此罢了——杨参赞，你说是不是呢？”

    杨参赞点头微笑：“说得对。那么最后一场演出是在旧金山结束，届时就不用安排飞机，坐船回去，更安全一些。”

    露生笑道：“您是五洲四洋跑遍了的，也会怕坐飞机么？”

    “这可不好说。”杨参赞闻言摇头：“飞机这东西飞在天上，不好说的。中国银行的张总经理，你们和他最熟，他那个妹夫，徐志摩，不就是飞机失事没了么？”

    露生觉得这话有些背地里说人，抿唇一笑，将话岔开去：“也怪我说得迟了，前几天打电话到使馆去，安排行程的董参赞总是不在，说人少事忙，叫我再等一等。我总是怕给你们添麻烦。”

    杨参赞笑道：“他已经回国了，之前负责交接的李秘书也被召回国内，原本这事我不负责。”

    ——这话是不折不扣的官腔，可说话人的态度却没有官腔的意思。露生不觉多看他一眼。

    杨参赞恍然不觉，绕过露生写字的长桌，面朝来处、自下而上地看视，好像欣赏书法的样子，口里赞道：“早就听说您琴棋书画无所不通，这笔字写得真是太好了！”

    说着，他伸手抚摸字纸，意思拿起来观看——这是凌空楼阁，因怕风吹动纸张，上下两头都用镇纸压住，杨参赞揭开镇纸，两头一下子被风吹起，慌忙又按住，不防撞到砚台，顿时墨汁撒了一身。

    露生和承月都吓一跳：“杨参赞小心！”

    杨参赞脸红透了：“对不起！对不起！我只是想拿起来看——还好您的字没污染。”

    这情形尴尬极了，露生连忙掏出手帕来，和承月蘸水给他擦拭——哪擦得掉？浓墨湿淋淋地溅了一身。杨参赞懊悔道：“这可怎么办，待会儿我要去市政厅递交材料，顺路来这里看看的，和市长约好了中午吃饭——有没有能借换的衣服？”

    露生便叫承月：“不着急、不着急，月儿去楼下找找，你倒还有两件好衣服，看有没有能拿来用的——罢了，你小孩子衣服不合用。”他示意承月，“你俞师叔今儿没出去，你看看他睡醒了没，去问他借一件会客的礼服，好好挑选，别误了杨参赞的事情。”

    承月懵懵懂懂，点头去了。

    杨参赞细听他脚步下楼，回过头道：“白老板，有件旧事，不知道你记不记得。”

    他口中说话，手中却拿起笔来，另铺一张纸，就手急速书写。

    “去年通商银行被杜月笙闹了个翻天，听说是你和金公子出手，赌赢了他，通商银行才不至于关门大吉，这事是真的么？”

    露生方才度他神色，其实已经猜到他有话要说，不料他说的却是闲话——再听又不似闲话，天生的灵敏教他按捺住了不问，“是有这么回事，但要说救回银行，也算杜老板让我们三分，只是一场误会，那也没有什么。”

    “通商行的傅董事，是我的姨丈，闹得最凶的几天他人不在上海，银行群龙无首，我小姨急得几乎小产。要不是您二位出手相救，只怕家都要没了。”言语之间，仍是笑吟吟的，“您于我是有恩的——这些话捕风捉影，白老板本不必放在心上，但我不说，心里总是非常不安。可要说做别的，我也做不了什么了。”

    露生的目光却随着他的笔墨，逐渐收紧，想一想，他问杨参赞：“您也要回国了么？”

    杨参赞向他投来激赏的一瞥：“是，待到我回去，顾大使原先的这一班人，就都撤回去了。”

    “时间赶不赶？或是您家里又有急事？”

    “急得很，所以不得不快回去。”

    等承月拿着衣服赶来，杨参赞早已去了，桌上是一副被墨水淹得乌漆抹黑的东西。

    可达鸭一头雾水：“不是说换衣服吗？”

    这桌上又是发生了什么地震吗？！

    露生只是沉吟不语，须臾，他回身向承月道：“去给旧金山的经理们打电话，就说他们的戏，我应下了。”