第四十八封信

    这或许是最后一次，最后一次了……

    2018年6月8日俞薇笔

    2018年6月8日星期五

    教室亮着还未到傍晚的日光灯，因前几日阴雨连绵连一盏太阳也不肯从乌云的缝隙露面，就这么灰濛濛的迎接早晨，上至中午下至下午，也不曾见一抹蓝天出来透透气，所有人晒了一个下午的日光灯，面对放学的铃响无精打采的掏出摺叠伞、雨伞，眼看窗外积云堆挤在上空欲下雨的模样，让学生抬起腿就往外跑，深怕还未出校门雨就追了过来，浸湿脚底的布鞋白袜。

    雷声穿过云层从远处轰进耳膜，一滴接着一滴落石子的雨洒在透明的伞面上，啪嗒啪嗒响清脆如豪雨前的警告，在双脚踏出校门口的瞬间，雨倾盆倒下周围水气高涨，冲刷在伞面的落雨以急遽的速度下降，像洩洪似的在撑起伞面的伞架边流成了水柱。

    俞薇握着伞柄，笔直地走往与家反方向的路上，没几步路鞋子前后浸满了雨水，与地面磨擦时发出水声，彷彿脚踩着的不是地面而是被雨水包覆的河川，前脚一踢还能溅起一阵水花。

    大约过了二十分鐘，她来到车站前的广场，以往放学后总是聚满人潮的地方，这次被大雨冲刷得只剩零星几点人影，却也不是悠间自在的撑着雨伞，而是具有目的性的走向摊商买了几盒食物，付了钱抓着塑胶袋便头也不回的赶往公车站。

    来来去去奔走的流水声迅速扫过空荡冷清的站前广场，俞薇站在中央来回将视线寻了一遍，始终没看到卖鯛鱼烧那对夫妇的身影。

    最后什么也没买的俞薇捏紧伞柄照原路返回了家。

    她打开室内的大门，将伞收放进玄关处的伞架上，脱下全是水的布鞋放在鞋架上晾乾，再把潮湿的袜子握在手上，赤脚塞入绒布的底，趿着拖鞋走向客厅。

    俞薇的身上也被雨水沾湿了大半，她到房间放下书包拿了换洗衣物，走入浴室将身上的衣服脱下来连同袜子一併将吸附的雨水拧乾，再放进换洗衣物篮内，关上淋浴间的玻璃门，扭开水龙头，整个人浸泡在充满热度的水气中淋满全身。

    换上睡衣的俞薇从浴室里走出来，转身进了房间开灯后坐在椅子上面对镜子用浴巾擦拭湿濡的头发，再打开吹风机对着镜子把头发吹乾。

    晚上她泡了一碗海鲜麵坐在餐桌上小口小口地将麵条吸入嘴里，望着落地窗外洒满来势汹汹的雨水，不曾减缓。

    俞薇收起筷子，把剩下的汤喝完，起身到洗水槽把吃完的纸碗冲了几下，便转手扔进回收桶，免洗筷则落在了一般垃圾。

    几乎是要下一整夜的雨，俞薇走到落地窗前把两边的窗帘拉上，室内昏黄的灯光只亮在客厅这一盏，其馀的地方全是摸不着地的黑暗。

    母亲还没回来，俞薇盯着的墙面上的时鐘显示的时间，突然地笑了下。

    应该是不会回来了。

    她回到自己的房间把今日老师交待下来的功课做完，又把之前买的参考书习题本，还有之前学校发下来的讲义全部写完看完，才将桌面上的书、习题本、讲义全数整理好，一部分收进书柜，一部分放回书包。

    俞薇将身体靠在椅背上，仰头吁了一口气，接着从抽屉里拿出那之后从未动过的笔记本，翻开第一页，用擦子把上头的字跡全部擦去。像未使用过的样子，再轻轻将页面盖回去，收进抽屉里。

    俞薇知道自己再也不会碰这本笔记本，知道她眼下身后的一切将再也用不到了，只是怀念的抚摸起周围的每一寸，游走到书桌下方以堆积了许久却从未写上署名寄出去的信，将堆满的盒子拉了出来，整盒抱在怀里带出了房间，来到父亲的书房前，侧身扭开门把进入书房内，打开灯蹲在一台机器面前。

    那是一台碎纸机，自从父亲不再进入书房内之后，这台碎纸机还有书房渐渐变成了俞薇出入的场所，偶尔她会将已写完的参考书、检讨过的讲义拿来碎纸机前绞碎。现在，她抱着这一大叠信纸，从第一封开始，投入碎纸机，听均匀的碎纸声绞在扎扎实实的字跡上。

    从一开始的书写，到后来从未署名的信件，其实只是一个偶然发生的习惯，每当她的难过超过了她的快乐，她就会逼自己写一些东西，写一些能让自己感觉快乐的东西，久而久之演变成了信件。她开始幻想有一位与自己年龄相同处境相同甚至是个性相同的笔友，住在遥远的彼方。

    可到头来不过是透过这层幻想实际书写给自己的信，信中所有的美好、骤变、愤怒、不解、难受、苦痛，都只是藉此安慰心里头下着暴雨的自己而已。

    然而，真真切切的告白却没有使自己得到真正的缓解，反倒助长了一切悲剧的开始，最后终于梦碎。

    而她，踩着脚下的碎玻璃，流着血，踏回了现实。

    俞薇一边把信塞进张着嘴的碎纸机内，偶尔停下来拆开信封把信纸读一遍。

    「好久不见了，最近好吗？」

    「早安，今天的天气特别好，我很早就起床了……」

    「晚安，今天的夜晚特别安静，不知道是不是大家都睡了，坐在书桌上写信的我，能清楚听见纸与笔摩擦的声音，觉得有趣极了……」

    碎纸的声音不曾间断，读信的速度却越来越慢，最后停在了最末的几封信，只看几眼就又要哭，只好赶快把信封和信纸一併塞入碎纸机内，忘却曾停留在上头的笔跡。

    等手上信送进碎纸机后，俞薇才发现今天的信还没写，便起身绕回房间拿了信封信纸和笔走到书房，坐在父亲办公用的桌上，笔在指间来回转了几次，最后提笔写了几个字，再把今天的日期写上，收进信封内拿到碎纸机前，没有犹豫地将它绞碎。

    都结束了，一切都结束了。

    俞薇关了灯轻轻带上书房的门，回到自己的房间，坐在书桌前手像失了力气般的垂在身侧。

    母亲还是没有回来，父亲也没有回来，指针来到了晚上十一点，这个时间大家都已经互道晚安的躺在床上睡觉了。

    俞薇望着还在奔走的时间，心里非常清楚，她最爱的父母今晚不会回来了。

    她拿出手边的信纸，端在桌前匀称漂亮，深吸一口气，握紧手中的笔，笔尖擦过纸上，画成一竖一竖的字跡，彷彿里头没有悲情，没有伤痕。

    留下白昼间的夕阳，透着虚实的谎与真，夹在永不日落的边界，为自己留一幅还算可能的美。

    「亲爱的俞薇，在你出生的那一刻，生在了一个美丽的家庭，里面有爱你的爸爸妈妈，你会成为他们眼里最宝贝的孩子，永远永远……」

    那是俞薇所有书写过程中最幸福又快乐的时光，而她，将永远记着，并将幸福停留在此刻的永恆。