04 故事

    老人果然减少了到书房的次数，表示留出时间和空间让我好好打理，而他想趁生命结束前短暂的时间享受新旧年交替，往后或许就见不到了。至于我独自待在屋内，将一册册笔记、文本重新排序，心底说不出有多么惶恐。一方面我怀疑他在从事某些隐秘的活动，是那种不能被外人得知的，另一方面我又不甘心放弃探密，对一个有着强烈好奇心的人来说，这样实在太痛苦了。

    不过我没有轻举妄动，最起码，在老人眼皮底下毫无办法。随着书架上的东西摆放得越来越齐整，我获取的信息也越来越多，比如从书架顶层抽出的封面破损的牛皮书里记载了一个国外的民间故事，篇幅不长，讲述的是男爵某一天在乡间偶遇了绿裙少女，被对方年轻活泼的美貌打动，但少女狠狠拒绝了他，并且嘲讽他丑陋的皮囊令人作呕。男爵非常愤怒，愈发渴望把少女收归己有，于是寻到了巫师，要用诡异猥亵的术法让自己变得好看。最后男爵茫然地从深梦中醒来，只看到落在地上干瘪的人类尸体，那曾属于他。

    里面有这么一句话使我记忆尤深：“……不再困扰我了，力量正涌动在我身体的每个角落，我低下头，看着自己新生的光滑皮囊，我确信我变成了更好的存在。”

    或许是巧合，我移动视线，注意到这一排还有薄薄的一本文言文的，书页已经有不少缺角、折角，要很小心翻阅。大概情节是某个大家族里频繁发生男人离奇死亡的事情，人心惶惶，一位云游道士忽然上门拜访，识破了这家少爷新纳的美妾是一只画皮，戳穿它伪装用的人皮，露出狰狞本相。画皮疯狂反抗，最后舍弃了大半力量，从道士手中逃脱，不知所踪。

    我知道老人喜欢搜集古怪离奇的故事，但这些依然令我觉得不舒服，仿佛周围有难以捉摸的东西在我看不到的地方慢慢地张开，又或者我正走向怪物的巢穴——不，我已经身在其中！和这堆书籍相邻的是关于各国人民信仰的资料，除了耳熟能详的几大宗教，还有诸多让人不明所以的小教派，如今已湮灭在历史里或者在偏远地区深藏起来。老人是不信教的，曾经强调他和先祖们崇拜的只有知识本身，以人类单薄的躯体吸收整个星球乃至宇宙的信息，是多么伟大的壮举。因此我不清楚他为什么在书里留下了标记，那是一幅图画，像奇幻电影中的魔法阵，花纹繁复且艳丽。

    毫无疑问，这些事物让我的精神一直处于紧绷的状态，为了转移注意力，我不再仔细地翻阅，而是把感兴趣的书籍刻意摆在随手能拿到的地方。当清理到最后，一张折叠的厚纸出现在书架缝隙，我摊开一看，原来是这栋宅院的详细结构图，看起来像最初的版本，上面还有后期扩建修改的笔迹。扩建的部分——我无意识地用指头磨蹭那块纸张——是位于书房下方的地下室。它比好几个房间都要宽敞，面积大到使我感到震惊，唯一入口就是我发现的活板门，结构图显示扩建的主导者是陈华礼，完工时间是2018年9月。

    9月？我不由自主在大脑里重复了一遍，这个时间点，老人应该早就察觉到身体不适，据他先前告诉我的，他一开始没联想到绝症，只是在春夏换季时浑身难受，却忙于整理文献没有及时就医。后来出门摔了一跤，被送进医院，才知道自己命不久矣。见他眼底隐隐透出悔意，我当时也感到了惆怅，轻易信任了他的说法。然而，现在看到这份图，我感到前所未有的惊骇：一个久病的老人，怎么突然起了冲动建看起来毫无用途的地下室？如果把它当做置物空间，宅院里还有不少空房，何必多此一举？再联系到我自己，这些年几乎没和他交流过，突然被请求搬过来照顾他，当中难道也有不为人知的筹谋？

    时值冬季，我呆呆站在书房里，身上起了一层冷汗。

    这些思绪也严重影响了我的睡眠。进入12月后，天黑得很早，急剧下降的温度迫使人躺进温暖的被窝，但我的梦境变得怪诞起来，经常见到一些不可思议的情景和匪夷所思的地方。偶尔，我清晰意识到梦中的是地下室，尽管毫无标识，但我打心底认定了，并且双脚不听使唤地不断向前走去。周围非常昏暗，烛火在角落宛如静止一般燃烧，我发现这里到处是黑红的纹路，从天花板到地上，几乎没有放过一丝空隙。过了一会，我听到类似心脏跳动的声音，不是我的，是另一种更强壮更可怕的响动，就在房间中央。那些纹路也不再是平薄的痕迹，而是变成了凹凸的、活物一般的玩意，好像人的脉搏，鼓动着，跳跃着。

    每当我接近正中央一团黑暗的地方，就会惊醒，梦里发生的事情就很快地模糊掉了，甚至来不及记录下来。我仍觉得特别烦乱——虽然在清醒时始终没办法回忆起清晰的情形，但我敢肯定，梦中的地下室有着非常怪诞和夸张的形象，我沿着小路进去，好像被黑色的巢穴吞没，回过身去，背后也是昏暗一片。内脏、血肉的气味充斥着我的鼻腔，哪怕清醒过来，也还是残留在我的脑海中，如同某种呼唤，我……我该找机会下去一趟，亲眼看看里面的景象，或许这样才能彻底安心。

    跨年前几天，老人的身体状况忽然急转直下，在外界热热闹闹之际，他只得安静躺着休养，连饮食也不多进。我害怕他现在的模样，瘦得不成样了，双颊却无端的发红，眼睛也明亮得厉害。每次我喂他吃饭，总要对上那种深沉又疯狂的眼神，像是面临死亡的人会有的对生命的无限留恋和渴求，回光返照一般，偶尔我会觉得那简直像可怕的觊觎，贪婪舔舐着我的皮肉。老人也会梦呓，熟睡时喋喋不休，我偷听了几句，里面尽是污秽的、可憎的咒骂，不堪入耳。

    我好像一下子不认识他了——那个即使古怪孤僻也博学多才的老人，会拖长声调讲述老故事，一双深蓝的眸子紧紧注视着翻开的书——但现在他变得完全不同了。

    跨年夜悄然而至，尽管老城区这一片比较安静，没有年轻人聚集的地方那么热闹，但也能隐约听到不远处烟花迸裂的响声。我知道老人熬不得夜，这些日子又糊涂了，几乎没力气下床，便趁机摸到了书房里。那块活动门没上锁，使劲一提，就露出底下黑黢黢的洞口和一截楼梯。我攥着手机，借自带的手电筒光芒小心翼翼往前，起初是一段狭窄的小径，两壁有烛台，里面的蜡油凝结了厚厚一层，紧接着就换成稍微宽阔的平坦地面，像是进门前的玄关。最终在通道的尽头，我看到一扇拱形大门，被手电筒照亮后，它呈现出令人嫌恶的暗黑，仔细看去，里头好像还透着红，使我回想起一桶桶丑恶且反常的食料，鼻子似乎也闻到了那股难以言表的气味。

    不，不是错觉，我定下心神，确实感觉一路上味道浓郁了起来。面前的拱门仿佛某种界限，一旦跨过，我将踏入另一个世界——哦，我的天，在我鼓起勇气迈入的时候，我觉得自己撞进了每晚的噩梦之中——这里密密麻麻绘制了异常的黑色花纹，或许是血，或许是我亲手搅拌过的东西，我不知道。