2006年夏

    2006年夏

    宋卫国死了。

    宋白请了半月假回来守孝。

    家里没阔绰的条件大操大办，葬礼从简，发丧那天沉闷闷的，跟宋卫国没起色的一辈子差不多，吹响器的没有，假哭的亲戚有两三个。

    宋白穿着孝衣，一路跟在孙翠英和宋默身后。

    土把棺材板埋完那一刻，宋白眼睛有点湿，但没真的哭出来，伤心不是没有，如释重负更多一点，他爸终于解脱了，死前也没受罪，睡梦里走的，孙翠英早起叫不醒人才发现。

    之后几天，莫名其妙地，宋默开始学起包饺子，一闲下来就闷在灶房里拌饺子馅、擀饺子皮。

    终于赶在最后一天做出了有模有样的成品，他把煮好的饺子端给宋白尝，脸上的表情有些忐忑，好像等着被老师点评的小学生，宋默说：“全是照着咱妈教的包的，你快尝尝是不是那个味儿？”

    宋白低着头，一口一个，吃到最后有些哽咽，装被烫得流眼泪，“不太像，你再学学。”

    宋默点点头：“行。”

    2007年夏

    毕业季，求职场上人山人海，每个捧着简历的人都希望把自己卖出个好价钱。

    宋白也投，也亲眼看见清洁工把一地的简历当废纸打成捆卖垃圾，中间有张是自己的，照片被人踩了几个脚印。结果不好不坏，他去了首都某家建筑公司设计图纸。

    工作以后，宋白不怎么再找宋默，每周一次的电话也都是打给孙翠英。娘儿俩寒暄到最后，宋白都会问一句我哥在干嘛。

    电话都是外放，宋默听了会笑，却不是每次都接。

    第一次领到工资那天，宋白去商场买了一堆东西，有给孙翠英的老年鞋、腰部按摩仪，有给宋默的电动剃须刀、防晒霜，以及不合季节的羽绒服，

    这些东西邮回家几天都不见人收，宋白急了，想打电话给宋默，可他在通讯录里徘徊良久，还是拨给了孙翠英，开口前他有点埋怨，“妈，我寄回家的东西我哥怎么不去拿？”

    “你哥昨天说要去来着，正赶上家里下大雨，没去成，咱房顶石棉瓦漏雨，我叫他爬梯子上去看看……哎，你哥下来了，你跟他说。”

    宋默接过来问：“怎么了？”

    听见宋默的声音，宋白捏捏衣摆，喉咙发紧，长篇大论地嘱咐，“我给咱妈买的衣服你监督她穿，她肯定还是把新衣服藏起来穿破的，那个按摩仪估计她也不会用，你到时候多教教她，还有……我给你买了剃须刀，你胡子又不重，没必要总用手动的，不方便。对了，我还给你买了件羽绒服，你冬里总穿的那件袖子都磨得跑绒了……”

    宋默忽然打断他，“现在是夏天。”

    宋白一怔，“我知道，羽绒服现在买便宜……还有就是，公司选设计师跟项目走，这次名单上有我，今年冬天我可能回不去。”

    “嗯，”宋默点点头，捏紧了手机，“在外头别老熬夜，少跟人喝酒，早饭得吃，我现在戒烟了，你以后也别沾，听见没？”

    宋白差点笑出声，“哥，你嘱咐得有点晚了，我已经沾上了，瘾还挺大的，戒不掉了。”

    “我都能戒，你还是不想。”

    俩人举着手机沉默了一会儿，宋白转了话题：“给你买的还有防晒霜，以后出门送货前涂一涂，别嫌麻烦，每回夏天你都得黑一个色儿。”

    “咋了，你嫌哥丑？”

    “那我估计是瞎了，”宋白混不吝地笑，“不丑，丑也不嫌，以后你老婆才有资格嫌你丑，我哪有？”

    没等宋默再开口，宋白识趣地说：“没别的事我就挂了。”