28- 归位，归家，离群的齿轮回到机器里

    在这一天之前，你以为等待未知的厄运已经是最大的煎熬。在这一刻之前，你觉得死亡带来的畏惧已经足够庞大，你以为你的恐惧已经膨胀到极点。但在敲门声响起的瞬间，你才明白之前的一切都微不足道。

    不知何时已经落下的达摩克利斯之剑，此刻终于触及头皮，寒意渗入骨髓。

    你的师兄带你离开杂物间，你祈祷在糖融化前别遇见任何人，却迎面撞见了父亲。仿佛昨日重现，如同命中注定，你与过去一样吓得魂飞魄散，皮肤以下血流冻结。但你成年已久，你的“违禁品”是活生生的雷米尔，他还活着，你要让他活下去。

    “藏好！”你对雷米尔说。

    雷米尔迅速地点头，你犹然不放心，又抓着他强调道：“无论发生什么，绝对不要出来！”

    你这样一说，他反而皱起了眉头。雷米尔询问地看着你，你装作没看见，快步走了出去，关上客卧的门。你拿出沙发垫下的钥匙，将客卧锁好，把钥匙沿着门下空隙滑进门内。你冲进浴室，把雷米尔的牙杯和牙刷一起丢进柜子，又去厨房把冰箱上的便签条（“冰箱里有布丁，晚安”）全部撕掉，扔进垃圾桶。这些处理聊胜于无，要是有时间，你能做得更好，可留给你的反应时间只有几分钟。

    几分钟后，门自己开了。

    这间屋子被你打造成了对抗恶魔的堡垒，哪怕这座小镇在恶魔之潮中沦陷，你的屋子也能撑上几天。各种隐秘的地方都藏着驱魔祷言，在恶魔面前它们是天堑与地刺，而对于人类来说，那只是纸糊的城墙。

    锁被砸落，只发出一声闷响。你站在客厅里，面向玄关，看着不请自来的客人。四个，一共四个人。他们的面孔陌生，却让你熟悉。

    不速之客全都身着法袍，不是神父的黑衣，而是修士那种土黄色的袍子。那是小圣堂中工作人员的服饰，是你随从团里常见的服装，身穿这种法袍的人们像泥土一样不起眼，埋头做事，沉默寡言，如同蜂巢里的工蜂。不过让你熟悉的并非这服装，而是他们的姿态，他们的神情，他们的目光……你感到一种可怕的亲切感。

    仿佛一种特殊的气味，只有来自同一个地方的人才能闻得出来——不，一直生活在那里的人反而察觉不到，就像海鱼察觉不到海水苦咸。你离群已久，肺里充满了新鲜的空气。过去你从未察觉，如今你一看他们的眼睛，就知道他们是“什么”。神圣的雕像，天主的牧羊杖，见一知百的零件。如同往日的你，如同你的兄弟姐妹，还有那许许多多的、在你们身边影子般穿行的无言无面之人。

    打头的人稍高，第三个人最矮，第二个人颧骨略微凸出，第四个人有个不太明显的鹰钩鼻。他们都走了进来，一共四个人，没有一个是圣子。

    还有别人吗？可是那感应的对象分明就在面前，就在四个人中间。你的目光下移，看到第二个人手中一个类似罗盘的东西，指针正指向你。你猛然发现，你感应到的是它。

    这不对，圣遗骨明明不会带来这样的感应，只有活着的圣子才能彼此感知。“罗盘”里不可能装着遗骨，当然也藏不进一个大活人……

    你突然想起一件事。

    天降火雨的第二天清晨，你在河边遍体鳞伤地醒来，治疗自己，清理伤口。你把那些有感染之忧的肉块从创口挖掉，在那些离体的血肉死透之前，你似乎依然能感觉到它们。

    现在想来，恐怕不是感觉，是“感应”。

    你恍然大悟。

    那个笨重的“罗盘”是活的，或者说，里面装着一个活着的圣子还活着的一部分。如果除了教皇之外，教廷里还有活着的圣子，新闻中的教皇陛下必定已经健健康康地重新露面，而不是仍旧“身体抱恙”。

    你的前二十年人生都属于教廷，你知道它以什么风格运行。你从不愚蠢，只是习惯了回避思考，知道无力改变的真相有什么好处呢。你的脑子在这一刻高速运转，散乱的问题与答案争先恐后地跳了出来。

    教皇陛下不容有失。

    教皇陛下缺了几根手指。

    “每年有一个圣子在圣诞节诞生，教廷对外公布他或她的名字。”

    圣子诞自民间，被接到教廷。

    每年公布的圣子之名不属于新生儿，而属于胜利者。每年圣诞节来到小圣堂的圣子不是一个，而是七个。七个圣子有的稍大有的稍小，不超过一岁，不可能都在圣诞当天出生。教廷在圣诞节前夕找到你们，带回你们，不依靠神启，也没有天使传信，他们使用“罗盘”自力更生。

    教皇活着，罗盘便也活着，教廷的工蜂就能借此找到蜂子。驱动罗盘的血肉一定有“保质期”，倘若那不是个只能短暂使用、无法量产的消耗品，工蜂要是能每年三百六十五天撒网式搜寻，你便不可能躲过五个圣诞节。那位佝偻着的老人，大约不止缺了几根手指。

    你终于明白，为什么受到最好照料的教皇陛下，依然显得虚弱苍老，体弱多病。

    你何其幸运。

    教廷的圣子们几乎死光了，这一回的搜寻不惜血本，广泛撒网。他们播放乐曲，到处搜寻，在你不知道的地方，还有无数交易谈判与交战无声无息地进行。他们找的不是早已死去的圣子以诺，但他们找到了你，便也算达成了目的。

    “圣子殿下。”拿罗盘的人说，不关心你是哪一个圣子，“请跟我们回去。”

    他们没问你为何在这里，你们不问问题，向来如此。

    “我正要回去。”你说。

    这不是一支武装完备的战斗小队，只是较为隐秘的搜索队，他们前来寻找新生的圣子——如果不懂事的婴孩也能派上用处，你意识到，那么仪式中的“自愿奉献”大概不是决定性因素。来你面前的只有四个人，不代表你只要面对四个人。教廷有不少传信手段，你甚至能大致猜到那东西放在谁身上，以及它们发动之后，大概多久后续部队将淹没你的家。

    但你本来就是要走的。

    你要走了，你已经对雷米尔解释过也告别过，这让你感到庆幸。只要你跟他们一起走，你的家与家中的一切都将安然无恙。你向他们走去，他们散开一点，将你护在中间，一如从前。

    这如此熟悉，只走出两步，你们的步伐便整齐划一。你们行走的样子如同一个人的几重残影，倘若有人量一量你们的脚步，他会惊讶地发现每个人、每一步的距离都一模一样。他们的姿态，他们的法袍，他们身上缠绕的那种氛围，宛如一个气泡，将你包裹起来，把不属于你的世界从你身边挤开。那空气浸润了你的肺，覆盖了你的整个身躯，它如此沉重又如此熟悉，仿佛本来就该在那里。归位，归家，离群的齿轮回到机器里，无须磨合，运转流畅。你这一生五分之四的时间都在其中，被完美打磨，你早已习惯了它。

    “……我曾迷途，而今知返……”赞美诗的旋律蓦地在你脑中响起来了，满怀着飘飘然的喜悦，将一切痛苦的思考从你脑中挤出去，给予你一片慈悲的空白，“……引我终究归家园……”

    啪！

    从客卧紧闭的门后面，传来了什么东西碰撞的声音。

    所有旋律刹那间支离破碎，恐慌与痛苦卷土重来，你的心跳漏了一拍，不断祈祷自己听错了，祈祷他们什么都没听见。你面不改色，脚步不停地继续向外走，却撞到了前面的人背上。他们的脚步不约而同地停了下来，齐刷刷回头，罔顾你心中祈祷多少遍。没有一个人问你那里有什么，他们不问问题，只解决问题。

    三个人停在了你身边，最高的那个人出列，手中握住了玫瑰念珠。你知道那一串念珠上都是祷言，而念珠底部的十字架是一种微型手枪。持枪的圣徒快步走向你的客卧，你僵立原地，喉中哽塞，一时间半个字都说不出来。