桑树

    我和孙晓洁持续了九年的婚姻的破裂起源于一个普通的下午。

    有人和我说门口站着一个小女孩，说要找我。

    “找我？”我疑惑道。

    “对啊。”那人冲我挤眉弄眼，“长得和你特像。诶，不是，你什么时候和孙晓洁有了个这么大的女儿了？”

    听完他的话，我顿时明白了来者是青青。那人好像还要和我说一些他不切实际的猜想，被我挥挥手打发走了。我往裤管上擦了擦手，急忙往大门口走去，下楼梯的时候隔着铁栅栏往外瞅了一眼。青青还在。

    她梳着高高的马尾，露出一截细白的颈子，见我来了，她的表情微动，显得有些紧张。

    “这个还给你。”她把一个信封递给我。牛皮纸制的信封，信唇用胶贴得平整。

    我先没有接过信封，问她道：“这里面是什么？”

    “里面的东西是你那天给我的。我爸爸叫我还给你。”她的眼睛太像方威了，看着她的眼睛，我有一瞬间的错觉，以为自己是在跟方威讲话。

    青青说：“爸爸说他不认识你。”

    “这样吗？”我愣了一下，然后僵硬地接过青青手中的信封。她调转身子正要走的时候，我叫住了她：“青青。”

    她回过头来，觑我一眼。

    “我能抱一下你吗？”讲出这话的时候，我都控制不住自己颤抖的嘴唇。

    青青盯了我一会儿，像是在考虑什么，然后她向我走近了。我弯下腰，想要搂住她纤细的身子，可她只是往我怀里靠了一下，就迅速离开了。

    我应该知道的，她从小就不亲近我。更何况现在还是在外面，我之于她，是一个陌生人。但最后我还是机械性地合起手臂，对着空气，虚虚地做了一个拥抱的动作。

    很快，我和一个长得像我的小女孩见面的事情传到了孙晓洁的耳朵里。工友们纷纷猜测那个小女孩是我在外面的私生女。孙晓洁带着她在床上看我时的悲悯眼神，听着工友口中编造的故事，她几乎要落泪了。

    在那些故事里，我被塑造成一个浪荡的花花公子。没有遇到孙晓洁以前，就经常出没于一些风月场所。而方威则被他们猜测成一个苦命的妓女，由于没有做好安全措施，生下了这么一个小女孩。小女孩长大了自然要问起父亲，这个妓女也算幸运，居然能根据小女孩的相貌，知道是哪个嫖客。于是她就叫小女孩来找她的生父。

    至于那个装着几百块的牛皮纸信封，则被他们说的更离奇了。他们说，这是妓女这些年做皮肉生意攒下来的钱，全都给我是因为她想和我再续前缘。

    还有其它说法，比如我早年间是个混混，侵犯了良家妇女，结果还让对方怀上了。至于牛皮纸信封里的钱，那个人没有说，他只是绘声绘色地叙说了我如何逼那妇女敞开她宝贵的大腿，又如何奸淫她。他说得起劲，语速又快，描绘之详细就像是他之前做过这档子事似的。

    这些荒诞的、滑稽的、还有些悲伤的故事，孙晓洁无一不仔细地听过去，听完一个她就笑一下，眼中的神色却愈发悲悯。后来我才在争吵中明白，那眼神是她在同情自己。

    菜刀离我的头顶只有两尺远，我坦诚地对孙晓洁说，我在她之前确实有过一个人，小女孩也是我和那个人的女儿。

    “那个人，那个人，她在你那里就没有名字吗？”

    我忙扶住激动的孙晓洁，一只手取下她手中握着的菜刀，才放下心来继续和她讲，“他叫方威。”

    “方薇？”孙晓洁一屁股坐到椅子上，两只手无力地搭在扶手上，“我好像在哪里听到过这个名字——你做梦时经常喊的是这两个字？”

    她原来一直都记得且耿耿于怀。我看着她的眼睛，一时忘记了要回答，只是一味地沉默。

    “你这样让我很痛苦，刘诚。”孙晓洁扶着额头，眼泪从她手掌心滑落下来，“如果你这么喜欢她，甚至都能让她久居于你的梦中，为什么不和她结婚呢？反而要跑来折磨我……”

    我知道我接下来的回答之于孙晓洁无异是个惊雷，但我还是想和她坦白：“他是男人。”

    “方薇是个男人？怎么可能？你们不是都有女儿吗？”脸上的泪痕还未干，孙晓洁就抓着我的衣领，急切地问我。

    我握住她的手，她的手很冰，这么一比，我的手暖和极了。我捂着孙晓洁的手，像融化一块坚冰，等冰化在我的手掌心里，再慢慢地将它取下。我说：“他比较特殊。这也是我忘不掉他的原因，我想。”

    “不。”孙晓洁的眼里汩汩地涌出泪来，她一字一句，替我说了我不敢说的话，“你忘不掉他不是因为别的，而是你一直以来，爱的人只有他。”

    她的话沉重地砸在我身上，压得我喘不过气来，我说：“可我已经和他有九年没有见面了，连他长什么样，我都记不得了。”

    “其实我还有件事情瞒着你。”孙晓洁站起身，走进卧室翻找了一会儿，然后她拿着一个布包走到我面前，“这个是我在结婚后几天收到的，有人放在传达室，门卫只说是一个男人送来的，说送给我。我打开一看，是两双布鞋，一双男款，一双女款。女的那双我穿不上，但男的那双，我趁你不在的时候悄悄比过，不差一丝一毫。”

    “我那时只是觉得奇怪，但还是收了起来。没想到一放就忘了这么多年，我还记得里面有一张纸。”孙晓洁翻找了一下，从两双鞋夹着的缝里掏出一张纸片，她用她已经沙哑的声音给我念道：“祝你新婚快乐。”

    我泪流满面，捧着那两双鞋。

    冬季的阳光淡淡的，罩在我和孙晓洁身上，我们也像那两双布鞋一样褪了色。孙晓洁倚在桌角，眼神里的悲悯又一次回来了，她缓缓地开口说：“我们离婚吧。”

    她的父母像比我俩更先接受离婚似的，一早就陪着孙晓洁到了民政局。我去的时候路过花店，买了一束桔梗送给她。她掐着那几朵纤弱的小花，泪眼朦胧的看着我，她说：“你这是要回心转意吗？可惜迟了。”

    “只是看到它很漂亮，路过的时候就买了一束。说起来，我还没送过你花。”我双手插着口袋，仰着头，嘴里的白气徐徐地飘散在空中。

    她的脸被眼泪拉得通红，刺刺的痛。孙晓洁把花扔在了垃圾桶盖上，头也不回地走进了民政局。我跟着她的脚步，随后也进去了。

    住在厂长给我的那间公寓里的母亲很不能理解我的行为，包括我现在要把这间公寓还给孙晓洁他们一家。她拉着我的手臂问我：“为什么要和孙晓洁离婚？你们现在不是过得还凑合吗？再凑合凑合，几十年就过去了啊？”

    “没有什么好凑合的。我耽误人家太久了。”我这时候表现出了前所未有的大度。

    母亲难过地跌坐下来：“那你的意思是我们又要回去吗？”

    “回去吧。”我扶起她，“是我没出息，没有让你享福。”

    “不要这么说，你已经很好了。”她抱住我，脸贴在我的胸口，“确实，在这里住着不踏实，汽车轰轰地叫，吵得我不安生，还是回村里好。再说，我也有点想你爹了。”

    我拍了拍母亲的肩膀，她居然这么瘦了，我一直都没有发现。我弯下腰，看着她的双眼，说道：“在走之前我想去一个地方，你和弟弟等我一下，可以吗？”

    母亲点点头，表示答应。

    所以又一次，我回到那个公园。那个承载着我和方威夜晚回忆的公园。

    大概是看不下去上面的涂鸦和刻画，亭柱被重新刷了一遍，刷了朱漆，气派了不少。我顺着纹理一遍遍地抚摸柱子，渴望在光滑的表面摸出当时刻下的痕迹。可是柱子和它看起来一样光滑，一样诚实。

    空无一物就是空无一物，没有就是没有。在往后的岁月里，我也这么告诉自己。

    回到村里以后我干起了父亲以前干的活，郁闷了，就搬张板凳坐在门口抽旱烟。烟管堵了，边捅还边骂，那声音几乎都不像是我的。有时候，我觉得我越来越像我父亲。

    弟弟住在他媳妇儿家，这小子傻人有傻福，岳父岳母对他特别好，媳妇儿也好，手脚勤快。两个人每天把力气花在地里、饭桌、床上，脸色一天比一天滋润。生了两个大胖小子，现在都会走路了。还跑过来“伯伯，伯伯”地叫我，想叫我给他们买糖吃。

    我摸着他们毛绒绒的小脑袋，像摸两条可爱的棕色毛的小狗。他们期待吃糖的样子，像极了两条小狗摇尾巴。我从口袋里摸出一块钱递给他们，想买什么就买什么吧。他们还鼓起嘴说我小气，嫌一块钱不够多。

    “你们现在过的日子好叻。想当初，一个人努力干活一天才赚七分钱。”我语重心长地对他们说，却没说那个一天只赚七分的人是谁。他们都不信，一左一右地说我骗他们。我只好再多给他们一块钱。

    本来日子就这样迷迷糊糊地过去就好了，我会提及方威，以及我和他的一些往事。不过他在我这里只会是那个人。直到有一天，从汽车驶来的茫茫烟尘中，我看到了一个熟悉的身影。

    方威回到了村里。不过只有他一个人，青青没有跟着他回来。

    那时我们都已经四十快五十了，青青也有二十几岁了。她有出息，考上了师范大学，后来成为了一名优秀的教师，索性就在城里安了家。

    但我不解，方威为什么会放弃城里安逸的生活而选择回到村里。他待青青那么好，父女之间相依为命，不可能有什么大矛盾。不过我怎么猜测都没有用，那之后，我又没有和他们一起生活过，怎么知道他们露出的微笑是不是表示开心，他们流下的眼泪一定会代表痛苦？

    方威依旧是那么健壮，岁月在他身上留下的痕迹唯有他眼角的皱纹，和眼里消不去的疲惫。这次回来，他把他的木屋修葺一新，动作利落，身姿敏捷，像是他有使不完的力气。

    我几次路过他门前，想着有没有机会和他说几句话。可一见到他，我又怯了场，急忙走了。

    他为什么回来？这个问题一直萦绕在我心头。我的苦闷、忧愁，化作汗水挥洒在田间。这一季的小麦也许磨成粉也是苦的。

    有时候方威会路过我家的田，他望我一眼，我就像被他的眼神烫到了似的，浑身都不自在。我发自内心地请求他不要再关心我，又无比希望他能靠近我。

    可我们不再年轻了。

    我去给父亲扫墓的时候，带了一瓶酒。浇在他墓前湿润的土地上，这下，空气里弥漫开来酒浓郁的香气。我有些醉意的话也在这片土地上飘散：“爹，我还是忘不了他。我知道我做错了很多事情。也许一开始你们不让我接近他就是对的。但我已经错的够多了。错一次是不小心，错两次是故意，可我却一错再错……我从小运气就不好，你也记得上山打野鸡，只有我一个人被鸡追的事情吧？要是再给我一次机会，我能做对一次吗？”

    天空隐隐响起雷声，宛如父亲托来的回答。我被这突如其来的大雨淋个正着，雨水争着抢着往我眼睛里跑，使我几乎睁不开双眼。

    织成的雨线一条一条地抽着我。看到一间木屋，院子里还种着一株桑树。我咬咬牙，上前，敲响了方威家的门。

    “我能进来避避雨吗？”我淋得湿漉漉的，牙齿直打颤。他看到我可怜的模样，也没有多想，点点头，表示默许。他还是原来的方威，一点也没有变，对我还是这么掉以轻心。

    夜深一点，我得寸进尺，往他滚烫的身上摸去，手探进他的衣服里。他取下我的手，把它塞回我的身侧。

    这一晚的沉默让我有些不安。我问方威：“你怎么不和我说话，你还在生我的气吗？”方威摇摇头，他指了指嘴巴，又一次摇头。

    “怎么哑了？”我抓紧他的手。他的手还是那么的温暖。

    方威简单的比了几个手势，我似懂非懂：“生病了？然后就不能讲话了？”

    他点点头。但当我问他怎么生病的，当时有去医院治吗，的时候，他不回答了。登时，我垂下了肩，我知道了，我们之间隔的那么多年，就算方威能讲话也不一定能讲得完。

    方威任由我吻他的脸颊，但没有允许我亲他的嘴唇。搂着他滚烫的身躯，我在心里暗暗地想，要是明天能起得比他早，我就偷偷吻他。吻嘴唇。

    第二天一早，我在鸡鸣声中起来，可身旁没有他。失魂落魄地抓住自己胸前的衣服，吊在脖子上的银戒指坚硬的触感硌着我的手指缝，我不敢相信昨晚触碰到的只是一场梦。

    锅里冒着粥的香气，柴禾味飘入我的鼻腔，我闻不得这个味道，太温暖了，几乎有种要落泪的冲动。

    “方威。”我轻轻地唤着，趿着鞋子，一步一步往屋外移。

    他坐在桑树下，正往远处眺望着，好像没有听到我的呼喊声。

    桑树影落在他身上，锯齿状的细小边缘割着沙地。我走近他，仿佛走入时光倒流的隧道。那一天，在我带着挑衅靠近他并说出那一句“哑巴吗”之前，他也许是要对我笑的。