公园【有H】

    除了方威，那一晚我们都没有睡着。把开水放凉一些，娘试了试温度后，拧了毛巾给新生的婴儿擦去身上的血污。

    她想给方威擦身体的时候停住了手，毛巾挂在手上，像个印出五根手指的模子。我知道娘在犹豫什么，我说：“让我来吧。”

    脸盆里的水染成深红，毛巾放进去，取出来还是那个颜色。我拿我的衣服给方威盖上，免得他受凉。爹他们赶紧又烧了一热水瓶的水，供方威用。

    等外面的雪小了些，房内的烛火也暗了，娘哄着襁褓中的婴儿，轻轻地哼着儿歌。这时我们一家人都显得那么团结，没有一个人抱怨或指责方威的不邀而至。娘重复地唱着，声音温柔。歌词我很熟悉，是讲一只大虫子和一只小虫子的故事：大虫子要去高山上给小虫子找吃的，临走前，告诉小虫子要乖乖地守在家里。

    以前只觉得他们唱这歌时，动作表情有趣。现在重新听，却听出不一样的滋味。大虫子振开翅膀的那一刹那，小虫子或许已在它身上预演了自己的将来。不仅是寻找食物的途中会碰到许多危险，它带着食物回来时，说不定原本嗷嗷待哺的小虫子早被天敌吸食得只剩下一具空壳。

    婴儿睡得很香，没有梦的那种香甜。我好羡慕她，能够有一个纯粹的梦可以做。我也是有过的，但不记得了。我希望它是雪糕那样，纯色的，又带着乳香。

    方威醒过来已是下半夜的事情。我搂着他，让他靠在我怀里。被血、羊水、排泄物弄脏的裤子，娘拿去洗了，现在在火上烘着。

    “这好像还是第一次来你家。”方威对我说。他的嘴唇发白，一副有气无力的模样。

    我摸着他的后脑勺，声音很轻：“也许以后你可以经常来，或住在这里。”

    方威闭上眼睛，似是无奈地摇摇头，嘴角却依然挂着笑：“不会的。”

    “我觉得有可能。”我认真地说，“我们……不是都有孩子了吗？”

    “你才几岁。”方威挣开我的怀抱，靠在墙上，墙冷我忙给他垫了个垫子。

    这和我的年龄有什么关系？比我小的、结婚了的比比皆是，眼下就有个现成的：我弟弟和邻居家的小姑娘眉来眼去好久了，说不定明年婚事就会定下来。但我还是回答了方威：“我马上就十八了。”

    “十八？”方威似乎很难过，他叹了口气，“你还是个小孩。”

    “你也大不到哪里去吧？就说我是小孩。”我嘟囔道，“要是小孩，怎么可能和你那个……对吧？”

    “我觉得我很老了。”方威往空中抓了一下，手背朝上，又倏地翻过来，摊开手心后我发现了一只正在抽搐着的飞虫，他说，“否则不会这么累，连呼吸也，很累。”

    “为什么要说这么难过的话。”我抱住他，又因为他吃痛的叫声松开了手。方威低低地说：“我真的可以相信你吗？”

    “等我读完高中，考不上大学的话，我就去打工。攒了钱，给你——给我们修一栋像样的房子。再买一辆自行车，每天什么都不做，就骑着你兜风，给全村人看。”

    “你在骗我。”方威歪下头，脑袋枕在我的肩膀上，我的肩膀湿了一片。他说：“但我好高兴，真的。谢谢你。”

    受他的情绪感染，我的心脏酸涩得像一个榨完汁后的柠檬。我把身上的衣服都盖到他身上，自己也侧着身子搂住他，一遍又一遍地吻他的眉眼、脸颊。

    他那一个月就待在我家里，虽然爹不待见他，但娘总归忍不下心。方威毕竟还年轻，要是因为我落下什么恶疾，她会愧疚一辈子。方威也是这个时候和我娘关系好起来的，两个人经常坐在床上纳鞋，补鞋。爹见不得方威这副乖顺的模样，他后来边抽旱烟边跟我说，看着个大男人捧着双鞋在那里绣，心里直发毛。

    学校里都在宣传考大学的好处，前途有多么光明之类的。那时的我也记着对方威的誓言，咬咬牙，打一杯稀饭，再买一个黑面馍馍，靠着它们从早学到晚。

    一个月下来，整个人都瘦得脱相，女朋友都不愿意抱我，她说硌着痛。

    就方威还愿意抱我，他的怀抱又热又暖，还有一股腥甜的味道。他正给女儿喂奶，乳头被吮得红肿，胸前还有好大一片水渍。

    解开他的衣服，我替他擦起来，他的身体敏感，毛巾一碰乳头，身上的肌肉就在颤抖。我把女儿留在他身上的口水给擦干净，乳头也细细地擦了一遍。他以为我擦好了，要坐起来。我却把脸颊贴到他的乳上，用鼻尖轻轻地磨着。

    牙齿咬住他的乳粒，甘甜的奶水流进我的口中。我吮吸了一会儿，见有人来，马上又用毛巾给方威擦干净。但他左边的乳头比右边的稍大一些，这我是擦不掉的。

    他最近身体好了很多，添了不少肉，抱起来特别舒服。我有时候舔完他的乳，还会开玩笑似的叫他一声妈妈。他不轻不重地扇我一下：“别乱叫。”我就又扑到他怀里，撒着不合时宜的娇——这一年我长得快，其实已经和他差不多高了。

    我对方威的亲近，必然导致了我和女友的疏远。她三番五次找到我，质问我为什么不陪她一起逛街，看电影。彼时我正在和一道数学难题作斗争，要说人也真有意思，一个圆一个抛物线组合在一起就能解一大堆方程。我正解到最后关头，式子中的数字变成凶恶的四位数。

    她一句　“你四点来不来”彻底打乱了我的思路。我放下笔，说：“没看见我在做题吗？”

    语气稍微凶了一点，她眼里就盈满了泪水，没想过她方才的语气比我还冲。

    她收了收眼泪，哽着说：“总之四点你一定要来，公园前车站。让我多等一分钟，我就在后面墙上多写一句骂你的话。”

    式子算不下去了，我看着写得杂乱的草稿纸，思绪也和它一样。不过它整理整理，也许可以整理出个逻辑，而我的内心，繁杂得像个打了结的毛线团。

    我向后桌借了手表，并答应他，明天请他喝汽水。三点五十五我就到了车站，那地方我熟，离学校只要走十分钟，我一般都是在这里下车的。她换了一身，裙子堪堪遮到膝盖。天还有些冷，我赶紧走上前，把大衣脱下来给她披上。

    刚一披上她就哭了，眼泪怎么止都止不住，她靠在我怀里放声哭泣，引得行人纷纷侧目，鄙夷地看着我。在她的哭声中，我模糊地听到她说：“你干什么把衣服给我，我这么穿我乐意！我要和你分手知不知道，为什么到这个时候才知道对我好？”

    哭完，她似乎好受些，抹抹脸，把肩上的衣服甩回给我。她确实是追求我的女同学中最漂亮的一个，我到现在才发现，她哭红的鼻尖泛着粉。等我想拉住她手时，她转头跑走了，脚上的鞋是我们之前在百货里看到过的、我买不起的那双。

    抱着大衣，还没从被分手的错愕中走出来，我就看到马路对面、刚从车上下来的方威，以及地上散落的一袋饼。

    我想过马路的时候，车流密了起来，等车过后方威就不见了。我在街上发疯似的叫着，叫着方威的名字，又叫了女友的名字，最后都不知道自己在喊什么了。路人一定会觉得我疯了，有人甚至已经和巡警指着我小声说话。我忽然又平静了下来，异常地平静。

    安静地折好大衣挂在手臂上，步履轻松地迈向公园，那里有池塘。

    初春的水是冷的，我把手泡在池水里，冻到麻木了才收回来。死这个念头于我只有一瞬间，就像一次格外疲惫的呼吸似的，等我忘掉呼吸时的疲倦感觉又会重新爱上呼吸。

    我走回车站，那里蹲着一个人，动作笨拙地在捡地上被踩碎的饼。

    “这么晚了，你怎么回去？”我走到他身边，帮他一起捡。

    他没有回答我，只是捡的动作慢了许多。

    “刚才我……”

    “你不用解释，”他的声音沙哑，“是我不小心看到了。”

    “你什么意思？”我把手中的饼扔给他，也不管这行为是在糟蹋食物。他脸上满是饼屑，连眉毛上也挂着，眼睛微肿，目光却异常坚定：“我只是相信错了人。”他捡起地上所有的饼，拍了拍衣服就要走。我从背后抱住他，环住他的手臂：“别走。”

    “他们都在看。”

    这时我才发现街上原来充满了人，我眼里却只有方威。我拽着他，他也不动，就和我犟着。我听到有人骂我是不要脸的二椅子，还有人往我脚边吐唾沫。但这些都不重要。

    “你到底要干什么？”方威问我，他的胸膛都在颤。

    “我们去公园谈，好不好？”我牵住他的手，强硬地和他十指相扣。

    “不了。”他甩开我的手，我又缠上他。

    我实在没有办法，几乎冲他跪下来。膝盖都快碰到地了，身子却一轻，被方威揽起来，他叹气着说：“我们走。”

    那种感觉难以形容，我抓起方威的手，牢牢地牵住。带他过马路时，身子差点和一辆自行车相撞。被自行车上的人骂了几句，我一点也不生气，视线顺着手臂往跟在身后的方威看，心情无比的快活。

    我把他按在植被茂密的假山后面亲，手探进他衣服里的时候才发现他胸前湿漉漉的。奶水溢了出来，打湿了穿在里面的衣服，还好有外套遮着。我想起那晃荡的车厢，并猜想方威是一路站过来的。一手拎着给我的东西，一手扶住车上的吊环。路途颠簸，身子被车里的人挤来挤去。

    想到这里，我就有些吃醋，居然也有人这么贴近过方威。

    隔着他的衣服，我吮着他的乳头。他的衣服上只有淡淡的皂香，手伸到他下面时，一片干爽，他似乎是洗干净了再过来的，只有摸到穴的时候才感觉到湿。

    我脱下他的裤子，自己则解开皮带。别看这座公园小，晚上来偷情做爱的男女可不少。我隐隐约约听见相隔四五米就有一对情侣做得正酣，女生的叫声甜腻，忽地又消失了，换做了男人的喘声。

    方威似乎为他们的喘叫声所感染，没摸几下就湿透了。我想插进去的时候，他握住我的性器，停下我的动作，问道：“那个女孩是谁？”

    “前女友。”我老实作答。

    “你还交了几个？”

    “没了，除了这个真的没了。”我恳求着说，“我最近也没和她干过什么事，真的，分手也是她提的。”

    方威放下手，让我插进去，他没怎么叫，仰起头靠在假山上时，说了一句：“是你对她不好。”

    闹了一个下午，我也有些气恼，语气不是很好：“那你教教我，我该怎么把心拆成两半，同时分给你和她。”

    “我不是这个意思。”说完这句，方威不再说话，一径承受我粗鲁的抽插。

    这次性爱并不愉快。有了前车之鉴，我在快射的时候拔了出来，也不管方威有没有爽到，自己套弄几下就射在了地上。整理好衣服以后，我带着方威走到公园的亭子里。路上没有说什么话，方威也不想讲，拎着袋子，沉默着。

    亭子的木柱上七七八八地刻满了名字。我捡起一块比较尖锐的石头，毫不犹豫地往柱子上刻：刘诚永远爱方威。

    “这样证明够吗？”

    “别人一看就会知道是两个男人。”方威的语调平平，可听出一丝欣喜。只要那一点欣喜就够了，我知道他还是那样的爱着我。这时我才后悔起刚才的气话，还有粗鲁的动作。我握着他的手，说道：“我不在乎。”

    方威攥紧了我的手，他的手心汗涔涔的，却又温暖，他像应和我一般说道：“我也不在乎。”

    我们确实不用担心这么多，木柱上刻着的还有那么多的名字，我们终会被掩盖。芸芸众生里，我和方威不过也就是最平凡普通的一对恋人。