距离

    他总是哭鼻子，就像知道我会心疼，向他妥协一切我本该坚持的东西。

    这是八岁的曲郁生在想捂死弟弟的前一刻顿悟的，他们之间诡异而紧密的相处，却依然在许多年后的今天，被对方的哭泣弄得毫无头绪。他沉默松开交握的手，凝视面前难过的弟弟，就像面对当年对死亡一无所知的婴儿。

    一阵断断续续的抽噎过后，曲铭澈虚虚地缩在轮椅，眼睛紧闭，连睁眼的力气都被哭没了似的。曲郁生摸到他的手心，将他横抱起来。

    弟弟那么轻，让他觉得自己抱的是一捧随风即逝的软沙，他俯身去贴少年的额头，有点发热：“会很难受吗，哥哥给你打退烧针吧。”虽然他主研究神经病学，但看点小感冒还是在行的。

    “不要，不……”不知是不是幼年害怕打针的条件反射，曲铭澈动得厉害，眉头紧紧皱成一团。

    “好，不打针，我给你开药吃。”

    曲铭澈被放到床沿，掌心却还搭在哥哥的后颈。他看着曲郁生，眼睛湿润又明亮，好像一生病，他就忘了方才与哥哥的龃龉，变得幼稚起来：“我乖乖的，不要走，不要出差……”

    “我不走了。”

    绕是这么保证，曲铭澈依旧揪着他的袖子口，指甲轻抠上边银白的小扣。曲郁生的心被软化成一滩水，取下腕表，戴在弟弟的左手：“你看，已经四点钟了，我订的飞机一小时前就起飞了，走不了的。”

    沉甸甸的金属物贴在手腕的皮肤，仿佛还有哥哥残余的体温。曲铭澈终于松开他，玩着那块精巧的小玩意，不哭不闹，等哥哥拿来了药箱，他还撩开了外衫让曲郁生听诊。

    体温三十九度三，心率略微不齐，咳嗽，肺部出现干啰音。在有了大致判断后，他在桌前拆开一次性注射器，将药物慢慢吸入针筒内部。

    在曲郁生拿着碘药和针管走近之前，曲铭澈还侧着脑袋认真听手表的响动，锃亮的表盘从各个角度反射光泽，映着那对湿透的黑眼珠。他心软了一瞬，还是将人抱了过来。

    趴在兄长腿上撅屁股注射期间，曲铭澈一直喊哥哥，眼泪流到床褥，委屈又可爱。曲郁生给他提好裤子，就听弟弟在被子里闷闷说：“你又骗我。”

    他轻声应着：“我上一次是怎么骗你的？”

    “你说会好好吃饭，但总是早餐都不吃就出门了。”

    “还有呢？”

    “你说……去上大学，只要放假就会回家看我的。”

    “还有呢？”

    “你说会回来接我……我一直在等你……”

    他双手捧着弟弟的手掌，脸埋在里面蹭了蹭，说：“对不起。”

    曲铭澈睡着了，未干的泪渍滑到耳侧，呼吸浅得没有声音。曲郁生坐在床边，握着白天那支手术刀，慢慢擦拭。

    师妹晚些时候给他打了电话，说导师因为曲郁生没出席大发雷霆，他们几个人劝不住，只好陪他下棋让他消气，结果老先生又嫌他们棋技没有曲郁生好，把他们全赶了出来。

    “老师他有时候真是孩子脾气，郁生师兄你好有耐心，我平时光每周跟他做汇报都要被压榨疯了。”感叹完，她问他什么时候过来一趟。

    “麻烦你们了。家里人今天生病，我处理完就会赶过去的。”

    她惊讶曲郁生在这边居然有亲人：“那要不要我帮忙寄点补品什么的？”

    对面沉默了一会，说希望拜托她寄几颗上次的泰国蜜柚，她答应会托人寄给他，刚想说要么师兄你先别转账，请我吃顿饭吧，就收到了到账信息。

    小姑娘扁扁嘴，这师兄太不好追了。

    这边不好追的师兄刚挂电话，床上的少年忽然抽泣起来，他闻声去抚他的额头，烧已经退了，但曲铭澈似乎还很难受，喉咙哽着哭腔，说的话模糊不清。

    他给弟弟解开两颗领扣，涔涔的汗珠覆在那片胸口的皮肤，有种仿佛被雪水浸洗过的纯净。他看了一会，弓身去舔掉，曲铭澈没有躲，反而迎合他，紧抱他的脖子，曲郁生终于听明白弟弟的话，他说，不要走开。

    “我走了，澈澈。”他深知自己不再是当年为了哄弟弟说弃考逃课就身体力行的高中生。临行前他在弟弟的额头吻了一下，动身出门了。

    次日，曲铭澈早早睡醒，一个人梦游似的转到走廊，那名被聘请照顾他的家政阿姨正系着围裙，在拿掸子清理玻璃门的尘灰。屋里干干净净，昨日被他甩到地上的手术刀已不见踪影。

    轮椅吱呀吱呀滚到沙发椅边：“我哥哥是什么时候走的？”

    “先生搭的是昨晚的飞机，现在已经到北京了。”这位叫莲姨的和蔼妇人，瞧见轮椅上眼神清润的少年，心生怜爱，忙过来给曲铭澈披好外套，还塞了杯热烘烘的温水来。

    她的关爱让曲铭澈想到事事呵护他的姨母，便对她笑，主动要去厨房准备午饭。

    “那怎么行！先生说你生病呢，身体虚，这些莲姨来忙就好。”

    就这样被推回房间，重新待在哥哥的房间时，曲铭澈摸到腕上冰凉凉的手表，和颈间的玉坠一起拥到自己的胸口。

    曲郁生出差的第四天，曲铭澈收到一箱包裹，拆开来，里面都是包装完好的柚子。莲姨说他们兄弟感情真好，做哥哥的那么疼他，这种季节还能找到这种皮薄汁甜的柚子。他们一起剥了一颗，他坐在曲郁生平时伏案的书桌，小口舔着那流汁的果瓤，想到不久前的雪夜，那几乎把他的身心生生撕裂开的炙烫眼神。被刻意忽视多时的乱伦的罪恶顷刻袭来，却令他有种前所未有的战栗和渴望。

    他记得哥哥很久以前问过他，你为什么要是我的弟弟。他不知道曲郁生想要什么答案，也很难用幼年的思维得知哥哥的用意。究竟是嫌恶他的残疾，还是碍于血缘他们无法做到无所顾忌？他只是贪心地需要哥哥的疼爱，就像枯树需要水，饥饿的婴孩需要母乳。

    所以他说，因为你是我哥哥呀。

    他当时也是发烧了的，躺在医院的病床上吊点滴，小小的手背被针扎得青肿。他乖顺地拒绝了兄长欲陪伴自己的请求，但曲郁生还是过来了，带了他喜欢的嘉士利的夹心饼，一颗颗喂给他。曲铭澈记得那天是六月八号的下午，本是去考试的哥哥犹如会幻影显形的巫师，变魔法一般给予他渴求的疼爱。他的腮帮鼓满草莓饼干的香甜，喊最后那声哥哥的时候，舌头绕不过来，吐的字音很像“多多”。

    他的多多抱住他，说我以后一定会治好你。曲铭澈弯起眼，在对方脸上啄了一口。

    幼稚的孩子不会想到，去复读一年，如愿成为医学生的哥哥，一走就是七年不回家。他也在这失落的七年，理解了曲郁生那句问话的真正含义。

    只不过那时，他已成为被按在钢琴前，一遍遍供人泄欲的玩物罢了。