第一章 弗朗辛
接待他的保育员是个白人男性，秃顶，微胖，难以从外表判断出次性别[1]。驾照上显示他叫弗里茨。 “阿纳斯塔西亚·德米特里耶夫娜让我来的。”他把外皮磨损得破破烂烂的驾照递给他，“您叫弗里茨吗？” “阿纳斯塔西亚·德米特里耶夫娜让您来的。”男人重复了一遍。 “对。” “那玩意您扔了吧。我时不时会换个名字，不过您可以就叫我弗里茨。” 保育员弗里茨领他来到电梯前，掏出一张身份证。他注意到上面的名字很长，绝对不是弗里茨。保育员在仪表盘上刷卡，启动电梯，很快他们就沉下电梯井，进入一片黑暗中。 “我们在哪儿？” “地下，主教大人。我们要穿过地下，到孩子们生活的地方。” “这要多久？” “五六分钟吧。取决于路况。现在没有人，所以会快些。” 他意识到这其实是一辆小型交通工具，类似的东西在教堂、议院和档案馆也有，不过这种小号的他是第一次见。 “阿妮亚[2]和我提过您。“保育员打破沉默。 “她说什么了？” “该说的都说了。” “是吗，她倒没跟我提起过您。” “她提过您，所以我早料到这一天了。早早地料到，早早地准备，一切都要早早地。” “您信上帝吗，弗里茨先生？” “不信。还有，直接叫我弗里茨就行。” “哦，现在说这话可真有胆量。” “您想问这些是否都是上帝的安排？” “不，只是问问。” “您信上帝吗，主教？” “我也不信。” “阿妮亚也不信，她的女儿更不可能信。” “那个女孩？她多大了？“ 弗里茨一脸“终于问到点子上了”的表情。“五岁，可能快六岁啦，我也说不准。关于她的一切都是胡编出来的，是她伟大的老妈打点好了的。她甚至给孩子起了个名字，叫阿彼哀。” “Abiectio。”主教咕哝道。 “什么？” “没事。” “让您当这孩子的‘父亲’再合适不过了。您应该不超过四十岁吧，大人？” “没有。我只是代为照看她。” “这孩子一辈子都得指着您了，谁都知道，阿妮亚不可能从里面放出来了，就算老普列谢茨基本人复活也不行了。说起来，还是我第一次推荐了您。小阿彼哀既需要权力又需要母性，没有人比您更合适了，我觉得。就连她母亲本人，都做不到这般完美。” 主教心里微微泛起一股异样，但表情依旧十分克制。 “还没到吗？” “快了。” 这简陋的电梯只有刷卡槽和一列数字按键，弗里茨大概是通过经验判断的。 “我知道您在想什么。尽管通过那个手术，阿妮亚把您的一些特质——一些母性的特质去掉了，但那种与生俱来的本能不会消失。” 主教感觉喉咙发紧，罗马领下，围绕颈部一圈的伤疤在隐隐灼痛。 “您结婚了没，弗里茨？” “没，但我有一个孩子，我很爱他，所以我才不得不离开他。因为本能无法抵御，只能尽力避免。就像您对上帝的态度。从我看见您的第一眼，就断定您不信祂。等见到那孩子，您就明白我在说什么了。” “那您能否明白，如果我将这些话汇报给宗教法庭，将给您带来什么后果？” “他们会发现我是个圣徒，比您更虔诚，就这样。” 电梯突然一阵猛烈的震颤，卡在某个地方停住。刚好，弗里茨拿着身份证的手悬在半空，“想好初次见面要说什么了吗？” “没有……为什么？我只不过……” “小孩子聪明着呢，什么都懂，应该提前打好腹稿。”他把卡片塞进卡槽，电梯门应声而开。 映入他们眼帘的是一条乳白色的回廊，光滑的墙壁看上去柔软有弹性，实际却是用冰冷的材料铺就的。这条回廊像一条苍白的血管，联通两侧一个个胶囊似的小室，直至消失在视野尽头的一片黑暗中。 “一直往前走，左边第十六个房间，就是她待的地方。现在没有人，孩子们都被父母接走了，这是每周固定的探望时间。” “那她呢？” “当然还待在那儿。她现在的身份不是孤儿，不然早就被移送福利院了。您快去吧，还有不到两个小时。” 主教这才迈出电梯。他走得又轻又快，尽管此时没有保持安静的必要。两侧的小室和普通幼儿园别无二致，装饰着彩带和拼贴画，玩具散落一地，勾起他甜蜜的回忆。他儿时也独享无数奇珍异宝，拥有一个玩具王国，但他尤为擅长一心二用的技巧，另一边还在心里默默数着。 他在第十六个房间前停下，房门虚掩，上面贴着值班表和一些蜡笔画。他注意到表格上只有一个名字：友弟德。 “阿彼哀。” 房间里看不到小孩子的身影，地上铺着卡通图案的泡沫垫，让主教黑色的身影更加突兀。他蹲下身，在一堆倒塌的积木中挑来拣去。屋子里有股冰激凌的味道，主教皱皱眉，他厌恶甜食，觉得那是一种廉价的快感，有时它比教义中规定的种种罪恶还要危险。 积木废墟中夹藏着一张纸，主教将其抽出来，上面用红笔写着“wēi 险”，还打了个大大的叉，旁边画着几只不可名状的小动物。 他再度环顾四周。也许那孩子早就出去了，不知跑到哪儿去了，他思忖着，要不要回到电梯里。玻璃窗倒映出他灰暗的影像：一个严肃、瘦削的教士，有深色眼珠、锋利的下颌角，嘴巴像线一样紧抿着，怎么看都和弗里茨口中的“母性”不沾边。主教目不转睛地盯着它，胃里突然反起一股恶心，他突然厌倦了这个身为教士的自己。也许弗里茨只是个狂妄的虚无主义者，像历史上所有的宗教狂热分子，像教宗本人，满口“上帝死了”之类的胡话。普列谢茨卡娅女士喜欢和这种人打交道，他不也是其中之一吗。她利用他，让他晋铎仅六个月后便被提拔到现在的位置。 主教虽然感到恶心，但没有移开视线。他抬起一只手捋捋鬓角，玻璃镜中苍白的手背上有块浅灰印记——是蓝墨水。这道印子和那段经历一样，残留在他生命中某个特定的位置。他又摸摸鼻子。柔和的颧骨，他想，腰臀的曲线，能否让人看出手术前的自己？心底另一个声音告诫道：那个女孩只是需要一个可靠的地位，他无需扮演她的亲人。主教愈发迷惑，他的一生都是在扮演中度过的，曾经他脱下衣服满足人们的欲望，后来他穿着祭袍满足他们另一种欲望。祭台下领受圣体的人可能是若干年前操过他的人，如果上帝容许这些事发生，为什么又让人类虚构出另一个不容许的祂顶礼膜拜？ 主教下决心回到电梯那儿去。他不是没履行对普列谢茨卡娅的诺言，只是失败了，现在他们互不相欠。就在此时，角落里传来一阵悉簌响声。 “你是阿彼哀吗？”主教朝着柜子柔声问道。 里面的人没有答话。 主教拨开柜门，借着血管走廊传来的微弱亮光，他看见一张麻木的小脸，一对深色的眼珠同时望向他。 主教笨手笨脚地把那孩子从橱柜里拽出来，她也没有反抗，像只小猫似的被男人提起。 “你长得不像你妈妈。”主教沉重地叹了口气。 她穿着保育中心统一发放的罩衫，头发是深褐色的，夹杂不少银色的发丝，刘海被剪得七零八落。而且，这孩子眉眼间和他有几分相似。主教打了个寒战。看着她，就好像看着镜中的自己。 “为什么呢？”他自顾自问道，同时下意识地把小女孩拥入怀中。这时，孩子突然嚎啕大哭起来，凄惨的哭声响彻整个房间。主教愈发手足无措，抱着她从房间这头转到那头，一边轻拍她的背，可没用，孩子哭得更厉害。她被抛弃太久了，在同伴纷纷被父母接走后，一个人缩在橱柜里。她不知道等待了多少个主日，也许心里早不抱任何期望了。后颈的伤口又开始疼，主教突然想起笛卡尔女儿的故事，便脱口而出，“弗朗辛……” 霎时，孩子止住了哭泣，脑袋从他肩膀上耷拉下来。“为什么呢，弗朗辛？”他不知是说给谁听，仿佛在质问自己，“他们为什么将你抛弃了呢？”玻璃上倒映出他们两人的影子，主教看到一个滑稽的教士，摆出一副圣像上的姿势，而小女孩只顾把头埋入他怀中。慢慢，他感觉衬衫胸前被浸湿了一片，弗朗辛把眼泪和鼻涕留在了上面，用小手很嫌弃地抓着。出于某种鬼使神差的力量，主教解开衬衫，把她的头重新按到怀里，“没关系，没关系……爸爸在这呢……” 小女孩先是把脸颊贴到了他的胸口上，然后，小嘴也贴了上来。她在主教胸前游移着，寻觅着，就像婴儿寻找母亲的乳头。这使主教害怕，但他还是哆嗦着把扣子又解开两颗。小女孩找到他的左胸，心满意足地吸吮起来。 “圣母啊……” 主教打了个寒战。女孩咬得很重，把乳头咬破后，更卖力地吸着，或许她把腥甜的血液当做了乳汁。主教把一只手罩在棕色的小脑袋上抚摩着，那痛苦好像从乳头传递到心脏，令他恍惚间觉得自己活该承受；女孩伸出舌头舔舐时，丝丝快感又填补这种病态的痛苦。他已几乎不能思考。 “圣母啊……”主教喃喃自语着，一遍仰起脖子，大口大口喘着气，好像那乳黄色的天花板是遥不可及的水面。 “万福玛利亚……” 他流了眼泪，因为这是对多年来他所作所为的报应，好叫他痛悔罪过。他的脑海里浮现出一个支离破碎的声音，念着玫瑰经。刹那间，好像被女孩察觉到了，她终于放开了他。 弗里茨在电梯旁，一颗接一颗抽着烟，就要把烟灰缸填满时，主教回来了。他看上去有点跛，用手帕捂着左胸。 “她是个好姑娘，对不对？” “回去吧。” 弗里茨打开电梯门，却没启动它，而是从裤兜里掏出张皱巴巴的纸条，“我没别的联系方式，只有一部手机。” 主教看看他，没有接过。 “您在做正义的事。坚持下去吧。” “弗里茨，她在拜托你时，也说了相同的话？” “谁？阿妮亚吗？我倒不记得了。” “多亏了教廷的恩赐，这些孩子才能从小被呵护着长大，接受正确的教育。私以为，这足够了。或许当年阿纳斯塔西亚·德米特里耶夫娜有她的苦衷，但时间已经证明，这是无须担心的问题。就把这女孩留在这儿吧，趁她还小，我会不时来看看她。“ “大人，难道您不知道教廷一直在寻找这女孩吗？” “教廷寻找的是阿纳斯塔西亚·德米特里耶夫娜的实验品，不是她。” “必要时，谁都能‘是’实验品的，大人。” “那么你就在此地看护好她，等她再大些时，我来为她寻觅一处好的学校，一个好归宿。” “然后看着她成为公交保洁员之类的？我感觉您是在害怕，大人。当我初为人父时，也有过这般感受，像那个诗人说的：‘他们是借你们而来，却不是从你们而来’。说得是啊，我家那小子，或许从一生下来就与我毫无瓜葛，更别说这个孩子和您呢！” 主教接过纸条，“我当不了这孩子的父亲。” “这孩子只有一个母亲，就是阿妮亚。您别操心了，她在您那儿，至少是安全的。” 二人道别后，弗里茨目送主教登上电梯，“您要过来之前，知会我一声。” “好。” 电梯门缓缓阖上后，弗里茨可算松了口气，小声嘀咕道，“正义，就是满足人的欲望，人人各得其所。” [1]次性别，指abo三种性别 [2]即阿纳斯塔西亚的小名